
Vanaja was running late.
Breakfast was done. Lunch was packed. But Tiger still needed his morning walk before she could drive to school. Venkat was glued to an early morning office call, so help was out of the question.
“Tiger… come. Let’s go down.”
Tiger, her jet-black Labrador, sprang up from his favourite spot near the swing — the perfect vantage point to watch pigeons flutter in the balcony and to bark them away with self-appointed authority. Morning sport accomplished, he trotted eagerly beside her into the elevator, panting in anticipation.
The house was unusually quiet. Her son was away in college. Her daughter was on a two-day school excursion. There wasn’t much cooking to do past few days, yet she always seemed to be racing against time.
“Aging is slowing me down…” she muttered to herself as the elevator descended.
Even as Tiger bounded ahead on the pavement, Vanaja’s mind had already rushed into the day.
Two free periods today. I must finish correcting the cycle test papers. Then I can visit Chithi in the evening. She hasn’t been well.
She had prepared Chithi’s favourites — vatha kuzhambu, paruppu thuvaiyal, and thinai payasam. She also remembered the mobile cover Chithi had wanted last time she visited. I’ll pick it up from the shop near school.
An hour later, Vanaja stood inside the crowded stationery shop near her school. Parents were buying charts, pencils, brown covers — the usual bustle of a weekday morning.
She selected a simple faux leather phone case and went to the counter. ₹380.
She considered paying through GPay but remembered she would need change for a temple visit later. She handed over a ₹500 note instead.
The shopkeeper quickly returned her change.
Vanaja dropped it into her handbag and hurried to school.
It was only after her second period, seated in the staff room with a pile of Class 6A Maths papers before her, that she opened her purse — and paused.
Instead of ₹120 in change, she had received ₹220.
A ₹200 note and a ₹20 note.
For a fleeting second, her eyebrows lifted.
“Oh well… today is my lucky day,” she murmured.
An extra ₹100.
The thought came easily. Too easily.
The bell rang. Time for 6A.
The classroom buzzed like a marketplace. The Social Studies period had just ended. A few boys were animatedly replaying last night’s cricket match. Some girls craned their necks toward the corridor. Akash, the class leader, was trying in vain to restore order.
“Ma’am is coming with the Maths papers!” Riya announced dramatically from the doorway.
Chairs scraped. Voices hushed. Children ran back to their seats.
Vanaja entered briskly — dignified, disciplined, no-nonsense. Maths period meant business.
She distributed the papers one by one.
“As always, no discussing marks. No comparisons,” she warned.
Which of course meant everyone would compare discreetly.
Varun waited eagerly. He had worked hard. As long as he scored more than Ankita, life was good.
When his paper reached his hands, his heart leapt.
100/100.
A centum.
He felt warmth spread across his face. Vidur, his deskmate, nudged him in admiration. Around him, people glanced at him in admiration.
He turned the pages again — slowly, proudly, thinking, “I worked hard for this…”
And then he froze.
In one step, he had made a small error. A calculation mistake. The teacher had overlooked it.
He showed it to Vidur.
“Just keep quiet,” Vidur whispered urgently. “Don’t tell Ma’am.”
For a moment, Varun hesitated.
It would be so easy.
Just slip the paper back into his school bag.
A centum was a centum.
But something tugged at him.
If I made a mistake, I don’t deserve full marks.
His mother, Shreya, always said marks matter — but honesty matters more.
Varun stood up.
He walked to the teacher’s desk.
“Ma’am… there is a mistake here. You need to cut the mark.”
Vanaja looked up, slightly impatient at first — and then puzzled.
She examined the paper.
He was right.
In all her years of teaching, students had argued for marks. Never had one argued against them.
She looked at him for a long second.
Then she gently patted his back.
“You are a well-brought-up boy, Varun,” she said softly. “So what if you lose a centum in Maths? Today, you have scored a hundred in values.”
The class fell silent.
Varun returned to his seat, lighter somehow.
As Vanaja walked back to the staff room later, her mind was no longer on lesson plans.
Where was I this morning?
An eleven-year-old had just surrendered his perfect score for the sake of truth.
And she?
She had quietly accepted an extra ₹100.
She had even called it luck.
Shame crept in.
When did I begin shrinking my integrity to fit the moment? It wasn’t about a hundred rupees. It was about the ease with which I kept it.
A child had held up a mirror. And Vanaja did not entirely like what she saw.
That evening, after school, Vanaja walked back into the stationery shop.
The shopkeeper looked up, surprised.
“I think you gave me ₹100 extra this morning,” she said, placing the note on the counter.
Relief washed over his face.
“Madam! When there is a crowd, I make mistakes. But I never remember who I gave extra to. Thank you… thank you so much.”
She smiled quietly.
The weight inside her had lifted.
Later that night, in Chithi’s apartment in Mogappair, between spoonfuls of thinai payasam and gentle conversation, Vanaja narrated the incident.
Chithi listened, her eyes thoughtful.
“Sometimes,” she said, “life reverses roles. A student becomes the teacher.”
Vanaja nodded, totally in agreement. They both sat there admiring the full moon from the balcony, in quiet companionship.
நேர்மைக்கு நூறு
“நாழி ஆகிறது!” என்று வனஜாவின் மனம் படபடத்தது. டிபன் ரெடி. மதிய உணவும் கட்டியாகிவிட்டது. டைகரை காலை வாக் மட்டும் கூட்டிச் செல்லவேண்டும். வெங்கட் ஆபீஸ் காலில் மூழ்கி ஒரு மணி நேரம் இருக்கும். அவர் தயவை இன்று எதிர்பார்க்க முடியாது.
“டைகர் வா வா! வாக் போகலாம்”, வனஜா அழைக்க,
கருப்பு நிற லாப்ரடாரான டைகர் அவனுக்கு பிடித்த இடத்திலிருந்து எழுந்து வாசலுக்கு வேகமாக ஓடி வந்தான். வனஜாவுக்கு டைகரும் ஒரு குழந்தை தான். ஊஞ்சல் ஓரமாகா அமர்ந்து புறாக்களை விரட்டி அடிப்பதில் டைகருக்கு ஒரு ஆனந்தம்.
வீடு அமைதியாக இருந்தது.
வனஜாவின் மகன் வெளிநாட்டிற்கு படிக்கச் சென்றுவிட்டான். மகள் பள்ளி சுற்றுலாவிற்காக இரண்டு நாட்களுக்கு மைசூரில் இருந்தாள்.
“சமையல் வேலை பெரிதாக எதுவும் இல்லை தான். இருந்தாலும் ஏதோ நேரம் போதாத மாதிரி எப்போதும் ஓட்டமே. சின்ன வயசு இல்லையே! அந்தக் காலம் போல இப்போது மின்னல் வேகத்தில் எதையும் செய்ய முடியவில்லை…”என்று வனஜாவுக்கு மனதில் தோன்றியது.
உடம்பு வேகமாக இயங்கவில்லை என்றாலும், மனம் இடைவிடாது ஓடும் கடிகாரம்போல் அன்றைய வேலைகளை கணக்கிட்டது. டைகர் உல்லாசமாக தெருவில் நடந்து கொண்டிருக்க, அவள் மனதில் பட்டியல்கள் தொடர்ந்தன:
“இன்று எனக்கு இரண்டு பீரியட் இல்லை — கொஞ்சம் ஓய்வு கிடைக்கும். சைக்கிள் டெஸ்ட் பேப்பர்கள் திருத்தி முடிக்க வேண்டும். மாலையில் சித்தியைப் போய் பார்த்துவிட வேண்டும். இரண்டு நாட்களாக அவர்களுக்கு உடம்பு சரியில்லை…”
அன்று காலை சித்திக்குப் பிடித்த வத்த குழம்பும், பருப்பு துவையலும், கூடவே தினை பாயசமும் செய்து வைத்திருந்தாள் .
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
ஒரு மணி நேரம் கழித்து, வனஜா தன் பள்ளிக்கு அருகிலிருந்த ஸ்டேஷனரி கடையில் நின்றிருந்தாள். கடை முழுக்க கூட்ட நெரிசல். மாணவர்களும் பெற்றோர்களும் சார்ட் பேப்பர், பென்சில், கலர் பென்சில், நோட்டு புத்தகங்கள் என்று அவசர அவசரமாக வாங்கிக் கொண்டிருந்தார்கள்.
பாவம், ஒற்றை ஆளாக இருந்த கடை முதலாளி எல்லோரையும் சமாளிக்க வியர்த்து கொண்டிருந்தான்.
வனஜா ஒரு செல்போன் லெதர் கவரைத் தேர்ந்தெடுத்தாள். விலை 380 ரூபாய். முதலில் ஜி-பே மூலம் பணம் செலுத்தலாமா என்று நினைத்தாள். பின்னர், “சில்லரை கோயிலுக்கு பயன்படும்,” என்று எண்ணி 500 ரூபாய் நோட்டைக் கடைக்காரனிடம் நீட்டினாள்.
முதல் மணி அடிக்கும் முன் பள்ளிக்குள் சென்றுவிட வேண்டும் என்ற அவசர எண்ணத்தில், அவன் கொடுத்த பாக்கியை சரியாகப் பார்க்காமல் பையில் போட்டுக் கொண்டு, வேகமாக பள்ளியை நோக்கி நடந்தாள்.
…………………………………………………………………………………………………………………………………..
இரண்டு பீரியட்கள் முடிந்து, வனஜா ஆசிரியர்கள் அமரும் அறைக்கு வந்து அமர்ந்தபோதுதான் பையைத் திறந்து பார்த்தாள்.
உள்ளே ஒரு 200 ரூபாய் நோட்டும், 20 ரூபாயும் இருந்தது.
“380 ரூபாய்க்கு வாங்கினேனே… 120 ரூபாய் தான் பாக்கி வரவேண்டும் அல்லவா?” என்று மனதில் கணக்கிட்டாள்.
ஒரு கணம் தயங்கினாள்.
“அட, நல்லதுதானே… இன்று என் அதிஷ்ட நாள் போல!”
‘100 ரூபாய் லாபம்’ என்ற சின்ன சந்தோஷ எண்ணம் மனதைக் கவ்வியவுடனே, அவள் பேப்பர் திருத்துவதில் முழுமையாக மூழ்கினாள்.
மணி அடித்தது.
6-ஏ வகுப்புக்கு கணக்கு பாடம் எடுக்க அவள் எழுந்தாள்.
……………………………………………………………………………………………………………………………………
ஆறாம் வகுப்பு.
சந்தைக்கடை போல் சலசலப்பு.
அப்போதுதான் சமூக அறிவியல் ஆசிரியர் வெளியே சென்றிருந்தார். நேற்று நடந்த கிரிக்கெட் போட்டியை ஆர்வமாக விவரித்தபடி ஒரு சிறுவர்கள் கூட்டம் ஒரு மூலையில் கூடியிருந்தது. சில மாணவிகள் கதவோரமாக நின்று வெளியே எட்டிப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள்.
வகுப்பு தலைமை மாணவன் ஆகாஷ்,
“அமைதி… அமைதி…” என்று கைகளை அசைத்தபடி வேண்டிக் கொண்டிருந்தான்.
அந்த நேரத்தில் ரியா திடீரென,
“மேடம் கணக்கு டெஸ்ட் பேப்பர் எடுத்துக்கொண்டு வராங்க!” என்று கூவியவுடன்,
வகுப்பு முழுக்க அலை ஓய்ந்தது போல அனைவரும் தங்கள் இடங்களில் அமர்ந்தார்கள்.
“என்ன மார்க் வந்திருக்கும்?” என்ற எதிர்பார்ப்பு ஒவ்வொரு முகத்திலும் தெரிந்தது.
அந்தச் சலசலப்புக்குள் வனஜா வேகமாக உள்ளே நுழைந்தாள்.
அவளிடம் யாரும் வால் ஆட்டமாட்டார்கள் —
கண்டிப்பில் பெயர் பெற்ற ஆசிரியர்.
அவள் ஒவ்வொரு விடைத்தாளையும் ஒன்றன்பின் ஒன்றாக வழங்கத் தொடங்கினாள்.
“யாரும் மதிப்பெண்களைப் பற்றி பேசக் கூடாது. எனக்கு இவ்வளவு, அவனுக்கு அவ்வளவு என்று ஒப்பிடும் பேச்சு வேண்டாம்,” என்று கண்டிப்பான குரலில் அவள் எச்சரித்தாள்.
ஆனால் மாணவர்களின் கண்கள் ஒருவரின் தாளை ஒருவர் ஆர்வமாக உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தன.
வருண் இந்தத் தேர்வுக்காக கடுமையாக உழைத்திருந்தான். நன்றாகவே எழுதியிருந்தான். நல்ல மதிப்பெண் வரும் என்ற நம்பிக்கை இருந்தது. இருந்தாலும், அங்கிதாவை விட என் மதிப்பெண் அதிகமாக இருக்க வேண்டும் என்ற சிறு போட்டி உணர்வு அவன் மனதில் இருந்தது.
அவன் பேப்பர் வந்தபோது அவன் இதயம் குதூகலித்தது. நூற்றுக்கு நூறு வாங்கியிருந்தான். எல்லோரும் அவனை மெச்சும்படி பார்த்தார்கள். அவன் அருகில் அமர்ந்திருக்கும் விதுர் அவன் முதுகை தட்டிக்கொடுத்தான்.
வருண் ஒவ்வொரு வினாவையும் அவன் பதிலையும் பார்த்துக்கொண்டே இருக்க திடீரென்று அந்த பிழை அவன் கண்களில் பட்டது. ஆனால் வனஜா டீச்சர் திருத்தும் பொழுது அதை கவனிக்க வில்லை.
விதுர் மெதுவாக,
“பேசாதே… ஒன்றும் சொல்ல வேண்டாம்,” என்றான்.
ஆனால் வருணின் மனம் அமைதியாக இருக்கவில்லை.
“பிழை இருக்கே! எப்படி பேசாமல் இருப்பது?” என்ற கேள்வி உள்ளுக்குள் எழுந்தது.
அவன் தாயார் ஸ்ரேயா அடிக்கடி சொல்வது நினைவுக்கு வந்தது:
“மதிப்பெண் முக்கியம் தான்… ஆனால் அதை விட உண்மையாக இருப்பதுதான் மிகவும் முக்கியம்.”
வருண் வனஜாவிடம் சென்று பேப்பரை நீட்டி,
“நான் ஒரு பிழை செய்துவிட்டேன், மேடம்…” என்று மெதுவாகச் சொன்னான்.
வனஜா முதலில் எரிச்சலடைந்தாள்.
“இப்போ என்ன விஷயம்?” என்ற கேள்வி முகத்தில் தெரிந்தது.
ஆனால், மனதில் ஒரு சந்தேகத்துடன் அவள் விடைத்தாளை மீண்டும் புரட்டிப் பார்த்தாள்.
அப்போதுதான் அந்தப் பிழை அவள் கண்களில் தென்பட்டது.
பல ஆண்டுகளாக ஆசிரியையாக பணியாற்றியிருந்தாலும், இதுவரை மாணவர்கள் அதிக மதிப்பெண் கேட்டு மட்டுமே அவளிடம் மன்றாடியிருந்தார்கள்.
முதல் முறையாக, ஒரு மாணவன் தன்னிச்சையாக தன் பிழையைச் சுட்டிக்காட்டி, நேர்மையாக நடந்துகொண்டான்.
அதனை தன் சிகப்பு பேனாவால் வட்டமிட்டு 100 மதிப்பெண்ணை 99 என்று அடித்து எழுதினாள்.
வனஜா வருணை ஆழமாக பார்த்தாள்.
“உன் பெற்றோர் உன்னை நன்றாக வளர்த்திருக்கிறார்கள். இன்று நீ கணக்கில் நூறு பெறவில்லை… ஆனால் ஒழுக்கத்தில் நூறு பெற்றுவிட்டாய்,” என்று மெதுவாகச் சொன்னாள்.
அவள் அவன் முதுகை அன்போடு தட்டினாள்.
வகுப்பு முழுவதும் அமைதியாக அந்தக் காட்சியை கவனித்துக் கொண்டிருந்தது.
வருண் தன் இருக்கையில் அமர்ந்தபோது, உள்ளத்தில் ஒரு இனிய நிம்மதி பரவியது.
தான் செய்தது சரியானதே என்று அவன் இதயம் அமைதியாகச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தது.
வனஜா வகுப்பை விட்டு வெளியே நடந்தாள்.
ஆனால் அவள் மனம் அடுத்தப் பாடத்தைப் பற்றி யோசிக்கவில்லை.
“இந்த பதினொன்று வயது சிறுவன்… எனக்கு ஒரு பெரிய பாடம் கற்றுத்தந்துவிட்டானே!”
காலை நடந்த சம்பவம் நினைவுக்கு வந்தது.
“அந்த நூறு ரூபாயை உடனே திருப்பிக் கொடுக்க வேண்டும் என்று நான் ஏன் நினைக்கவில்லை? மாறாக, ‘என்ன ஒரு அதிஷ்டம்!’ என்று தான் எண்ணினேனே!”
‘100 ரூபாய்தான்’ என்று தன்னைத் தானே சமாதானப்படுத்திக் கொண்டதையும் நினைத்தாள்.
ஆனால் அது ஒரு தொகை அல்ல — ஒரு தவறு என்பதை இப்போது தான் உணர்ந்தாள்.
…………………………………………………………………………………………………………………………………..
அன்று மாலை, வனஜா ஸ்டேஷனரி கடைக்குச் சென்றாள்.
“நீங்கள் 100 ரூபாய் அதிகமாகக் கொடுத்துவிட்டீர்கள்,” என்று சொல்லி நோட்டைப் கவுண்டரில் வைத்தாள்.
கடைக்காரன் நிம்மதியாக மூச்சுவிட்டான்.
“ரொம்ப நன்றி, மேடம்! கூட்டம் இருக்கும் நேரங்களில் இப்படிப் பிழை நடக்கத்தான் செய்யும். ஆனா யாருக்கு அதிகமாகக் கொடுத்தோம் என்று நினைவுக்கு வரவே வராது!” என்றான் மனமார.
வனஜா ஒரு சிறிய புன்னகையுடன் திரும்பினாள்.
மனம் லேசாகிப் போனதை உணர்ந்தவள், தனது வண்டியை எடுக்க மெதுவாக நடந்தாள்.
……………………………………………………………………………………………………………………………….
அன்று இரவு முகப்பேரில் இருந்த சித்தி வீட்டில், தினை
பாயசத்தை சுவைத்துக்கொண்டே, காலை நடந்த சம்பவத்தை வனஜா ரசனையுடன் விவரித்துக்கொண்டிருந்தாள்.
அமைதியாகக் கேட்டுக் கொண்டிருந்த சித்தி மெதுவாகச் சொன்னாள்:
“சில நேரங்களில் வாழ்க்கை வினோதமாக மாறும்… ஒரு மாணவன் திடீரென்று ஆசிரியராகி விடுவான்.”
வனஜா அமைதியாக ஆமோதித்தாள்.
“ஆமாம், சித்தி…” என்றாள் மெதுவாக.
Beautifully penned again ma’am👌 Your story reminded me of Padma akka the sanitation worker who returned the 45 sovereigns 😊
Excellent story Megha! Learning happens at every age. ‘Child is the father of man’. Hope we have more and more Varun’s!
தெய்வம் நம்முடன் பேசுவது குழந்தைகள் மூலமாக என மீண்டும் எமக்கு உங்களின் மூலமாக உணர்த்தியது கந்தன் கருணையா அவர் தந்தையின் திருவிளையாடலா?
சத்தியத்தின் வலிமையை சத்தியமான நிகழ்வு முலமே உணர வைத்த சக்தியான அனுபவித்து வடித்த வரிகள்.
தங்களின் முதல் தமிழ் பதிவிற்கு வணக்கங்களுடன் உரத்த கரகொலிகள்…..
நிறைய பதியவும் என வேண்டுதல்கள்!!!
A good moral story…. More than that this story also teaches that learning can be from anybody….
Short of words to describe how gifted you are, awesome as usual, enjoyed reading it in both English & Tamil
Beautiful story 👌👌
Very much relatable to our experiences
Wonderful story with a good moral. Such situation does occur to almost everyone at least once in a life time.
I have sincerely returned, be it a cash or kind received from others by mistake without even once thinking of keeping it with self.
I believe that each and every person we come across regardless of age, status, caste, creed and what not, has something good to teach and something good to learn from each other.
While reading the lines of the teacher’s decision to keep the extra amt with her , I could guess that she somehow will learn the lesson and return the amt to the shop keeper.
👍👍
One more feather to your cap,… writing story in Tamil!. Well written. A simpl story in colloquial language, easily understandable and that too with a moral. i appreciate your talent in sharing of time for many useful subjects. Congrats, wishes.
Nice story and one time or other these sort of things happen in everyone’s life.
Both language and the way of explanations was very nice 👌 enjoyed reading in both languages 👍
Your penmanship never ceases to amaze me, Megha. What a beautiful story and an incredible reminder of values. The statement, “Sometimes the student becomes the teacher “, shifted something in me. It’s a humbling reminder and one that I would always like to bear in mind that teachers come in all ages. 😊❤️ I thoroughly enjoyed the story. Keep them coming! Much love.
Fantastic story impregnated with most valuable example of display of virtuosity irrespective of age and position in the society. Kudos 👏👌🙌
Excellent story Meghu 👏👏👍.
awesome story ihv experienced that pupils equip me with meta physics in physics apart from their impart to me with human values by their own behavior
Loved this story so much that i asked my 13 year old daughter to read it too.Beautifully written Meghu😊
A lesson in honesty. Good one ,Megu !
Value added story ,felt the time spent as valuable time,keep writing adding values to many lives.
What a heartwarming tale. In English and in Tamil ( yes, I can read tamil :))